Часы показывали 23:47.

– Сколько осталось?

– Двенадцать человек. Ещё три журнала.

Ручка скрипела по бумаге. Свет от настольной lampы выхватывал из темноты лица – уставшие, бледные. Начальник отдела кадров, его заместитель и студент-практикант, которого попросили «помочь с бумажками».

– Иванов расписался за март? – спросил зам.

– Нет, он же в отпуске был.

– Поставь за него. Неважно.

Студент поднял голову.

– А это законно?

– Слушай, парень, завтра проверка. Если мы не покажем журналы – нас оштрафуют. Если покажем – всё нормально. Ты хочешь, чтобы завод закрыли?

Студент опустил голову и продолжил ставить подписи.

В 2:15 закончили. Журналы лежали стопкой – красивые, заполненные, с ровными подписями. Настоящее произведение искусства.

Утром приехал инспектор. Молодой. Вежливый. С планшетом.

– Здравствуйте. Плановая проверка. Покажите документы.

Ему принесли журналы. Он полистал. Посмотрел на подписи. Положил на стол.

– Скажите, – спросил он, – а почему у вас Иванов расписался за обучение в марте, если он в марте был в отпуске? Мы проверили по табелю.

Тишина.

– И Петров. Он уволился в феврале. А подпись стоит за апрель.

Тишина.

– И ещё двадцать три человека. Все расписались в те дни, когда их не было на предприятии.

Начальник отдела кадров побледнел.

– Мы… мы готовились…

– Вы готовили подлог, – сказал инспектор. – Это не проверка. Это административное расследование.

Когда он ушёл, начальник отдела кадров набрал номер.

– Алло, Edutrade? У нас проблема.

Из кабинета доносился запах валерьянки. За окном светало. Журналы лежали на столе – красивые, заполненные, бесполезные.