– Распишитесь.

Молодой парень в грязной спецовке взял ручку. Журнал был открыт на странице, где уже стояло двадцать подписей. Двадцать человек расписались за инструктаж, который никогда не проводили.

– А что писать? – спросил парень.

– Фамилию, – сказал мастер. – И дату.

Парень расписался. Закрыл журнал. Через час его затянуло в станок. Рукав намотало на шпиндель – он не успел дёрнуться.

Мастер приехал в больницу через два часа. Сидел в коридоре, смотрел в пол. Вспоминал, как подписывал журнал. Как говорил себе: «Да ладно, он уже работал на таком станке, чего его учить».

Парень выжил. Без двух пальцев. Комиссия по охране труда выяснила: инструктаж не проводился, журнал заполнен задним числом, мастер не имел права обучать – у него не было удостоверения инструктора.

Предприятию выписали штраф – 400 тысяч. Мастеру – дисциплинарное взыскание. Парню – инвалидность.

– Распишитесь, – говорят до сих пор на каждом заводе. И расписываются. Потому что проще поставить подпись, чем провести инструктаж. Пока не случится то, после чего подпись уже ничего не значит.